Nachwort

Von Erich Hackl

Es ist iiblich geworden, Walshs Lebensgeschichte, in der Das
Massaker von San Martin eine zentrale Stelle einnimmt, von
ihrem Ende her zu erzahlen, dem 25. Marz 1977, an dem er in
Buenos Aires in einen Hinterhalt geriet. Er lebte bis dahin, als
pensionierter Englischlehrer getarnt, mit seiner Lebensgefdhr-
tin Lilia Ferreyra in einem winzigen Anwesen ohne Strom und
ohne Wasserleitung in San Vicente, etwa vierzig Kilometer stid-
lich der Hauptstadt. Am 24., plinktlich zum ersten Jahrestag
des Staatsstreichs, hatte er einen Offenen Brief an die Militar-
junta fertiggestellt, in dem er eine Bilanz der Verwiistungen
zog, die sie auf politischem und wirtschaftlichem Gebiet sowie
in der Vernichtung ihrer Feinde angerichtet hatte und weiter-
hin anrichtete. Er tat dies, seinem Schlusssatz zufolge, »ohne
Hoftnung, gehort zu werden, in der Gewissheit, verfolgt zu wer-
den, aber getreu der Verpflichtung, die ich vor langem einge-
gangen bin, in schwierigen Zeiten Zeugnis abzulegenc.

Ein halbes Jahr frither, am Morgen des 29. September 1976,
hatte sich seine Tochter Maria Victoria nach anderthalbstiindi-
gem Kampf gegen hundertfiinfzig mit Maschinenpistolen be-
waffnete Soldaten, einen Panzer und einen Hubschrauber der
Armee auf der Dachterrasse ihres Hauses erschossen, nachdem
sie den Mannern zugerufen hatte: »IThr bringt uns nicht um.
Wir haben zu sterben beschlossen.« Sie war Mitglied im Range
eines Zweiten Offiziers der linksperonistischen Guerillaorgani-
sation Montoneros gewesen, und wihrend sie hinter der Briis-
tung der Terrasse die Pistole gegen ihre Schlife richtete, lag
ihre anderthalbjahrige Tochter im Schlafzimmer auf dem Bett.
»Vicky hitte andere Wege wihlen konnen, die nicht weniger
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ehrlos gewesen wiren, aber der, den sie wihlte, war der gerech-
teste, grof3zligigste, verniinftigste. Ihr hellsichtiger Tod ist eine
Synthese ihres kurzen schonen Lebens. Sie lebte nicht fiir sich,
sie lebte fiir andere, und diese anderen sind Millionen. Nur ihr
Tod, ihr ruhmreicher Tod gehort ganz ihr, und in diesem Stolz
sehe ich mich bestitigt und werde durch sie wiedergeboren.«

Man kann sagen, dass Rodolfo Walsh mit diesen Worten, in
seinem als »Brief an meine Freunde« ausgegebenen Rund-
schreiben aus Anlass ihres Todes, seinen eigenen sowie dessen
Ursachen und Begleitumstinde vorweggenommen hat: Kurz
nachdem er am Bahnhof Constitucion einige Kopien seines Of-
fenen Briefes an die Junta in einen Briefkasten geworfen und
sich von Lilia Ferreyra getrennt hatte, wurde er einige Strafien
weiter, an der Ecke San Juan/Entre Rios, von einem militari-
schen Einsatzkommando (der bertichtigten Grupo de Tareas
3.2.2) angegriffen. Er wusste, was ihn erwartete, wiirde er den
Hischern lebendig in die Héinde fallen, und setzte sich mit ei-
ner kleinkalibrigen Pistole zur Wehr. Der Korvettenkapitidn
Jorge Acosta, der das Oberkommando iiber die Einsatzgruppe
ausiibte, hat Ende Februar 2010, wihrend des Gerichtsverfah-
rens gegen ihn und andere Repressoren, aus durchsichtigen
Griinden angedeutet, dass Walsh sich selbst getétet haben
konnte, entweder mit der Pistole oder mit einer Zyankalikapsel.
Andere Angeklagte widersprachen seiner Darstellung. Sub-
kommissar Ernesto Weber, der wegen seiner Leidenschaft fiir
Foltern mit Strom den Spitznamen 220 trug, hatte sich seiner-
zeit gebriistet, Walsh zur Strecke gebracht zu haben. Uberle-
bende Gefangene bestdtigen, in der Mechanikerschule der Ma-
rine, die als Konzentrationslager benutzt wurde, die von
Gewehrgarben versehrte Leiche des Schriftstellers gesehen zu
haben.

Rodolfo Walsh wurde nur fiinfzig Jahre alt. 1927 in der Pro-
vinz Rio Negro geboren, als Sohn eines Gutsverwalters irischer
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Herkunft, der zum mittellosen Landarbeiter herabsank, und ei-
ner Frau, »die zwischen Dingen lebte, die sie nicht liebte: dem
Land, der Armut, verbrachte er nach dem finanziellen Ruin
der Familie mehrere Jahre in katholischen Internaten fiir Wai-
sen und arme Zoglinge. Mit siebzehn begann Walsh im Ver-
lagshaus Hachette zu arbeiten, als Korrektor und Ubersetzer
aus dem Englischen. Anfang der fiinfziger Jahre veroffentlichte
er seine ersten Erzdhlungen, gab eine Sammlung argentinischer
Kriminalgeschichten heraus und bestritt seinen Lebensunter-
halt mit »Beschdftigungen, die ich als Journalismus bezeichne,
auch wenn es sich bei ihnen nicht um Journalismus handelt,
wie er im vorliegenden Buch geschrieben hat: Diese frithen Ar-
beiten, vermischte Meldungen iiber Spukgeschichten, Geheim-
dienste und Katastrophen, erschienen ihm in der Riickschau
deshalb ungeniigend, weil ihnen zwei Grundelemente seiner
spateren Reportagen fehlten - die Notwendigkeit und die Er-
schiitterung. 1953 lief3 er sich mit Elina Tejerina, die er drei Jah-
re zuvor geheiratet hatte, in La Plata nieder, wo Elina eine Blin-
denschule leitete und ihre T6chter Patricia Cecilia und Maria
Victoria geboren wurden. An Politik war er nur maflig interes-
siert. Zwar hatte er als Jugendlicher voriibergehend in der
nationalistischen, katholischen und antisemitischen Alianza
Libertadora Argentina mitgemacht und spéter, wie die meisten
Intellektuellen des Landes, die Regierung Juan Domingo Per6n
wegen ihrer autoritiren Tendenzen abgelehnt. Deshalb begriifi-
te er auch den Staatsstreich vom 16. September 1955, der von den
Militars unter General Pedro Eugenio Aramburu und Admiral
Isaac Rojas als »Befreiungsrevolution« bezeichnet und von ei-
nem Teil der Bevolkerung — nicht aber vom Gros des neu ent-
standenen, vom Land in die Stadte gezogenen Proletariats, das
Perén und mehr noch seiner Frau Eva Duarte und deren An-
denken ergeben war - tatsdchlich als befreiend empfunden
wurde, zumindest in den ersten Tagen und Wochen nach der
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Vertreibung des charismatischen Politikers. Erst die Nachricht
von dem einen iiberlebenden Erschossenen, die Walsh sechs
Monate nach dem gescheiterten Aufstand peronistisch gesinn-
ter Militdrs in seinem Stammcafé ereilt hat, sollte sowohl seine
politische Einstellung als auch sein literarisches Arbeiten neu
bestimmen. In einer undatierten autobiografischen Skizze, die
nach 1964 und vor 1972 entstanden ist, hat Rodolfo Walsh ge-
schrieben: »Operacion Masacre hat mein Leben verdndert. Bei
der Arbeit daran war ich nicht nur persénlich bestiirzt; mir
wurde auch klar, dass eine bedrohliche duflere Welt existiert.«

In der Tat lasst sich der vorliegende Tatsachenbericht, tiber
seinen Anlass und die geschilderten Ereignisse hinaus, samt
seinen voran- und nachgestellten Ergdnzungen auch als Chro-
nik eines Vertrauensbruchs lesen, in den Rechtsstaat, den die
Akteure der »Befreiungsrevolution« nach und durch Peréns
Sturz wiederherzustellen versprochen hatten, und in die herr-
schende Klasse, die sich von den peronistisch gesinnten desca-
misados, den armen Schichten der Bevolkerung, in ihren Privi-
legien bedroht fiihlte. Dieses Gefiihl der Bedrohung war und
ist mit Hass grundiert. Erinnert sei in diesem Zusammenhang
an eine kurze Szene aus dem Massaker, von der Frau in der Li-
mousine, die sich am Morgen nach dem Verbrechen befriedigt
iiber das Geschehene duflert: »Gut gemacht! Man sollte sie alle
abmurksen.«

Im Juni 1957, wihrend noch seine Artikelserie in der Zeit-
schrift Mayoria erschien, versuchte Walsh dem Literaturwis-
senschafter und Ubersetzer Donald Yates das Phinomen des
Peronismus begreiflich zu machen. In seinem Brief warnt er da-
vor, die in Europa und Nordamerika vorherrschende Meinung
zu tibernehmen, derzufolge Perén der typische sidamerikani-
sche Militér ist, der die Gunst der Stunde nutzt, um durch eine
Revolution (Walsh verwendet, wie im Massaker, die Begriffe
Revolution, Aufstand, Meuterei und Putsch unterschiedslos) an
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die Macht zu kommen, an die er sich dann mit Gewalt und ge-
gen den Volkswillen klammert. »Aber vom Militdr hat er nur
die Uniform und einen gewissen Hang zum Protzen.« Walsh
hebt die »positive Angst vor dem Blutvergiefien« hervor, die
Perén von seinem Nachfolger Aramburu unterscheide, der in
seiner Brutalitdt und Rachsucht der argentinischen Tradition
»von Jakobinergeist plus>Spanish blood« viel stirker verhaftet«
sei, er sieht in ihm mehr einen Demagogen als einen Diktator
und zieht eine gemischte Bilanz seiner Regierungszeit: Wih-
rend der Saldo in den Bereichen Wirtschaft und Soziales mehr-
heitlich positiv ausfalle, habe Perén in Politik und Kultur fiirch-
terlich versagt. Bei Aramburu verhalte es sich gerade umgekehrt.
»Im gesamten politischen Prozess — Peronismus und Postpero-
nismus - hat das Wort Demokratie eine unklare Bedeutung.
Die Widerspriiche sind so gewaltig, dass fiir einen auswértigen
Beobachter the whole thing must seem a dreadful mess. Trotz-
dem ist die Erklarung ziemlich einfach. Sowohl damals als auch
heute haben >Freiheit und Demokratie« bestanden, allerdings
auf unterschiedlichen sozialen Ebenen, die einander ausschlie-
Ben. Wihrend des Peronismus haben die Arbeiterschichten
Freiheit und Demokratie genossen; dagegen haben sich der
Mittelstand, die Intellektuellen, die Kiinstler, Journalisten und
die Oberschicht unterdriickt gefithlt. Jetzt passiert das genaue
Gegenteil. Die >Elitec und der Mittelstand fiihlen sich vollkom-
men frei, verstanden und in ihren Anspriichen richtig gedeutet;
und da es gerade die >Elite« ist, die sich im Buch, im Journalis-
mus, in der Kunst ausdriickt, kann von auflen der Eindruck
entstehen, dass hier die vollkommenste Demokratie herrscht.
Hingegen werden neun von zehn Arbeitern behaupten, unter
einer Militardiktatur zu leben.«

In dieser ausgewogenen Darstellung, die vielleicht auch
dem Wissensstand des Briefpartners geschuldet war, ist noch
wenig von der wachsenden Emporung, Verzweiflung, Einsicht
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in die Notwendigkeit revolutiondrer Aktionen zu spiiren, die
Das Massaker von San Martin samt seinen Ergidnzungen 1964,
1969 und 1973 (mit der unmittelbar agitatorischen, pamphlet-
haften Schlusssequenz der Filmversion) auch als heimliche Au-
tobiografie eines Intellektuellen erscheinen lassen, der zwar
den Standpunkt des anteilnehmenden Chronisten beibehalten,
aber sukzessive jede Illusion von Gleichheit und Gerechtigkeit
unter den Bedingungen einer halb kolonialen Gesellschaft ver-
lieren wird. »Ich bin langsame, hat Walsh im letzten Satz seines
Curriculums geschrieben, »ich habe fiinfzehn Jahre gebraucht,
um vom reinen Nationalismus zur Linken zu gelangen; Jahr-
finfte, um zu lernen, wie man eine Erzahlung anpackt, um den
Atem eines Textes zu spiiren; ich weif3, dass mir viel fehlt, um
augenblicklich, auf die bestmogliche Art und Weise, sagen zu
konnen, was ich will; ich glaube, dass Literatur, unter anderem,
ein mithsames Vorwiartskommen durch das Dickicht der eige-
nen Beschrinktheit ist.«

Das Massaker von San Martin stellt also in zweierlei Hin-
sicht einen Wendepunkt dar. In politischer, weil die Aufde-
ckung des Massakers den Autor veranlasst hat, die Postulate
der sogenannten Nationalen Linken zu tibernehmen, fiir die
der Kampf gegen den Imperialismus mit dem Ziel eines geein-
ten Kontinents unter sozialistischen Vorzeichen - der Patria
Grande - nur auf nationaler Ebene, im Fall von Argentinien im
Zusammenspiel mit den peronistisch gestimmten Massen ge-
fuhrt werden kann. Deshalb, spiter, nach seiner Riickkehr aus
dem revolutiondren Kuba, wo er die Nachrichtenagentur Pren-
sa Latina mit aufgebaut und in ihrem Rang gefestigt hat, seine
herausragende Tatigkeit als Direktor der Gewerkschaftszeitung
CGT (dem Organ der dissidenten, nicht-korrupten peronisti-
schen Gewerkschaft Confederacion General del Trabajo de los
Argentinos) und als Redakteur der Tageszeitung Noticias, die
bis zu ihrem Verbot Mitte 1974 vom Partido Montonero heraus-
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gegeben wurde. Deshalb ist er auch, schon ein Jahr vorher, in
diese Organisation eingetreten, in der er fiir den Nachrichten-
dienst zustdndig sein sollte. Spater wird er den Fithrungsstab
wiederholt scharf, hellsichtig und in ungemein prézisen For-
mulierungen kritisieren — einmal, weil dieser seine Warnung
Ende 1975 in den Wind schlug, beim vorhersehbaren Militédr-
putsch handle es sich um mehr als nur um einen von vielen
Staatsstreichen in der Geschichte des Landes, namlich um die
Installierung einer neuen Staatsform, die nicht nur die kom-
plette Vernichtung der linken Opposition, sondern auch die
praktische Durchsetzung einer Wirtschaftsdoktrin anstrebte,
die die soziale Deklassierung von Millionen Argentiniern zur
Folge haben wiirde; ein anderes Mal, weil die Fithrer durch ihr
militaristisches Konzept und triumphalistisches Gehabe im
Widerstand gegen die iibermichtige Diktatur die eigene Basis —
Zehntausende junge Leute — der Folter und dem Tod iiberant-
worteten.

In literarischer Hinsicht bedeutet Das Massaker von San
Martin etwas Neues, weil Walsh hier ein Verfahren erprobt und
gleich zur Meisterschaft gebracht hat, das bis dahin kaum ange-
wendet worden ist: Um seinen literarischen Anspruch mit den
politischen Erfordernissen zu verkniipfen, verzichtet er (von
wenigen genretiimlichen Details abgesehen, die sich gleich zu
Beginn finden, in der Beschreibung der Lebensverhiltnisse bei
Carranza und Garibotti etwa) auf die Fiktion als Mittel kiinst-
lerischer Wahrheitssuche. Das ist neu. Truman Capotes »fakti-
scher« Roman Kaltbliitig erschien erst 1966, war politisch weni-
ger brisant und verfolgte keine vergleichbare gesellschaftliche
Wirkungsabsicht. Walsh wollte nicht nur aufkldren, nicht nur
anklagen; er wollte mit seinem Bericht auch die Voraussetzun-
gen dafiir schaffen, dass Unrecht nicht ungesiihnt bleibe. In
diesem Bemiihen ist er gescheitert, aber die Artikelserie, dann
das Buch in seinen verschiedenen Versionen haben Recht ge-
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sprochen, wo durch politische Intervention Rechtsprechung
verhindert worden ist.

Kurios - und doch nicht iiberraschend, weil dhnliche Aufe-
rungen auch heute zu horen sind - klingt das zeitgendssische
Bedauern dartiber, dass Walsh aus diesem Stoft keinen Roman
gemacht hat. Aber Tatsachenbericht, Chronik, testimonio, de-
nuncia — egal, welchen Begriff man fiir die von Walsh gefunde-
ne Gattung findet - und Roman verfolgen einander ausschlie-
Bende Absichten: Wer eine reale Geschichte als Steinbruch oder
Rohstofflager fiir Fiktionen verwendet, wird nicht dem An-
spruch gerecht, schreibend gegen die gesellschaftlichen Ver-
hiltnisse anzugehen. Er kann sie iiberhéhen, aber dann ist das,
was er erzahlt, nicht mehr bindend, verbindlich, einklagbar
und umgekehrt als Klageschrift tauglich. Der Fiktionalist haf-
tet nicht fiir seine Fabel, er begreift die von ihm erfundene Welt
als Versuchsanordnung, er spielt mit den Versatzstiicken der
Realitdt und bleibt mit seinem Spiel im Rahmen des Zuldssigen.
Der politische Dokumentarist hingegen lasst, was ernst ist,
ernst sein. Er denunziert, er attackiert, er bringt was an den
Tag. Aber er ist in den Moglichkeiten kiinstlerischer Gestaltung
starker eingeschrankt — durch die Verantwortung gegeniiber
seinen Personen, die keine Figuren sind, und durch die Not-
wendigkeit, den tiberlieferten Tatsachen treu zu bleiben.

In einem Interview vom Juni 1969, aus Anlass des Erschei-
nens seiner letzten grof3en politischen Reportage ;Quién maté
a Rosendo? (die unter dem Titel Wer erschoss Rosendo G.? eben-
falls im Rotpunktverlag erschienen ist), antwortete Walsh auf
die Frage, weshalb er keinen Roman geschrieben habe: »In ge-
wisser Weise ware ein Roman so was wie eine Reprasentation
der Tatsachen, und ich bevorzuge ihre einfache Préisentation.«
Drei Jahre spiter, im Zuge eines Gesprachs, das der Journalist
Carlos Tarsitano mit Walsh und dem jungen Schriftsteller
Miguel Briante fithrte, kam letzterer auf die Sehnsucht nach
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dem wirklichkeitsprallen, politisch geséttigten, fantasievollen
Roman zu sprechen: »Ich erinnere mich an Gespréiche mit Leu-
ten, die meinten, Operacién Masacre hitte einen sensationellen
Roman hergegeben. Auch ich hab das einmal gedacht. Nicht
mehr, seit ich das Buch vor zwei Jahren wieder gelesen habe. Da
war mir klar, dass ich mich geirrt hatte, dass es einen anderen
Umgang mit Literatur zeigt.«

Zwischen den beiden Interviews liegt ein drittes, das Ricar-
do Piglia im Mérz 1970 mit Walsh gefiithrt und unter dem Titel
»Heute ist es in Argentinien nicht moglich, politikfreie Litera-
tur zu schreiben« im Januar 1973 veroffentlicht hat. Anlass war
Walshs dritte »irische Erzdhlung«, Un oscuro dia de justicia (die
das Bild einer Internatsgemeinschaft von Halbwiichsigen zum
Panorama eines ganzen Volkes weitet), zentrales Thema aber
sein Verdacht, dass Fiktion in der konventionellen medialen
Wahrnehmung fiir vollwertiger angesehen werde als ein den
Fakten verpflichtetes, sich an ihnen reibendes Prosastiick. »Ich
glaube, dass das ein typisch biirgerliches Konzept ist, und wa-
rum ist es biirgerlich? Weil offenbar die Kritik realer Verhalt-
nisse verloren geht, sobald sie in die Kunst des Romans tiber-
setzt wird, keinen mehr stort, anders gesagt, sakralen
Kunstcharakter annimmt. Ich persoénlich bin mit dieser biir-
gerlichen Vorstellung von Kunst grof geworden. Deshalb kann
ich auch nur schwer akzeptieren, dass der Roman im Grunde
keine hohere kiinstlerische Form darstellt. Deshalb sehne ich
mich danach, endlich Zeit zu finden zum Schreiben eines Ro-
mans, wobei ich fraglos von der falschen Voraussetzung ausge-
he, dass man auf ihn mehr Zeit, mehr Aufmerksamkeit und
mehr Sorgfalt verwenden muss als auf die subversive Reportage,
die sich angeblich von selbst in die Maschine tippt. Ich glaube,
diese Vorstellung ist stark verbreitet, logischerweise sehr stark,
aber gleichzeitig glaube ich, jingere Leute, die in anderen Ge-
sellschaften sozialisiert worden sind, in nicht kapitalistischen
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oder in solchen, die einem revolutiondren Prozess unterliegen,
konnen sich leichter mit dem Gedanken anfreunden, dass das
testimonio und die denuncia als kiinstlerische Kategorien der
Fiktion zumindest ebenbiirtig sind und dieselbe Arbeit und
Anstrengung verdienen wie diese, und dass sich in Zukunft das
Verhiltnis sogar umdrehen wird: dass als Kunst tatsachlich die
Dokumentarliteratur geschatzt werden wird, die, wie alle Welt
wissen milsste, jeden Grad an Perfektion erlaubt. Das bedeutet,
dass sich in der Montage, in der Reihung, in der Auswahl, in
der Recherche unermessliche kiinstlerische Moglichkeiten auf-
tun.«

Sein Freund und Kollege Rogelio Garcia Lupo erinnert da-
ran, dass Walsh in einem Handbuch fiir Neulinge »Genauigkeit
und Schnelligkeit« als die zwei wesentlichen Tugenden des
Journalisten bezeichnet hat. Und dass er hinzugefiigt hat: »Die-
se Reihenfolge bedeutet nicht, dass man beides nicht gleichzei-
tig austiben soll.« Aber diesem Satz aus dem Jahr 1959 steht sein
oben zitiertes Bekenntnis entgegen, dass er in allem so langsam
sei. Und man sollte zur genaueren Kenntnis seiner Arbeitswei-
se auch Walshs Hinweis auf die Umsténde einer einzigen Re-
portage — iliber die Elektrizitatswerke, die Buenos Aires mit
Strom versorgen - in Betracht ziehen: »Fiir den Artikel tiber
elektrischen Strom habe ich 60 Seiten Notizen und Interview-
abschriften, ca. 30 Seiten Entwiirfe und 20 Seiten Original in-
vestiert, zusammen also 110 Schreibmaschinenseiten. Ich habe
6 Stunden auf Band aufgenommen. Ich habe es auf insgesamt 87
Arbeitsstunden gebracht, aufgeteilt auf 13 Tage, d.h. fast 7 Stun-
den téglich geschuftet.«

Es gibt, in Europa, nicht viele Autorinnen, Autoren, deren
Biicher und Zeitungsartikel neben die von Rodolfo Walsh zu
stellen wéren. Die mit einer vergleichbaren formalen Anstren-
gung verfassten sind politisch triiber. Die ebenso engagierten
in ihren dsthetischen Anspriichen diirftig. Der Dokumentaris-
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mus ist auch nicht gerade die Kunstform, die in unseren restau-
rativen, zur Konterrevolution entschlossenen Zeiten aufbliiht.
Einen ihm unbekannten jiingeren Bruder, oder Neffen, hatte
Walsh sicher im Schweizer Niklaus Meienberg, und Das Massa-
ker von San Martin konnte man sowohl im Entstehungsprozess
als auch in der Wirkung, sowie im Wuchern der Prosa- und
Filmfassungen, gut mit Meienbergs Reportage Die ErschiefSung
des Landesverriters Ernst S. vergleichen, die ja auch eine Exe-
kution und ein Unrecht schildert, welche dem in Argentinien
zeitlich vorausgegangen sind. Finster wars da wie dort. Nur ha-
ben im Wald bei Jonschwil (Kanton St. Gallen) die Soldaten
besser gezielt und getroften als die Polizisten mit ihren Mauser-
gewehren auf der Miillhalde von José Le6n Sudrez.
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